- Каждый раз перед приходом гостей у меня паника, - жалуется мне кузина. - Нужно все убрать, что-то приготовить...

- Бедная, - говорю. - А в нашей компании как-то так повелось, что когда мы собираемся просто так без повода, вопрос о том, чем кормиться, никогда не встает. Еду гости приносят с собой.

- Интересно, как это?

- Обычай. Со студенческих лет так повелось. Все, в принципе, знали, что можно будет беспрепятственно съесть все, что есть в доме съедобного. Другое дело, съедобного могло и не быть.

- Совсем?

- Ну да, - говорю я с интонациями совсем не доброго сказочника. - Поэтому любой, совершающий дружественный набег в здравом уме и твердой памяти, покупал кусок сыра и макароны. Так что я по этому поводу никогда не волнуюсь. Гости - это всегда идиллия: ритуальное разгребание кухни от книг и прочей духовной пищи, звонок в дверь, я готовлю макароны, гости трут сыр.

- А сейчас тоже - кусок сыра и макароны?

- Примерно, - улыбаюсь.

- С учетом нынешнего роста цен, пельмени будут дешевле, чем макароны с сыром, - советует сестра, впечатлившись.

- Ничего, мы теперь все работаем, так что можно не отступать от традиций.