"Прощай"
Он все пытает ее по телефону: «Нет, ну должны же быть какие-то причины?! Нет, может, ты объяснишь мне, в конце-то концов?!» И я не столько слышу, сколько чувствую ее измученный голос и от минуты к минуте слабнущую решимость промолчать, пожалеть, не обидеть. Да отстать ты от нее, глупый! Она не из вредности не говорит, она из жалости…

Что хочешь ты услышать? Что она счастья своего не оценила? Что лучше тебя никого у нее не было? Ты пытаешь ее своими допросами, неужели думаешь, что в благодарность за это она погладит тебя по шерстке? «Нет, ты мне скажи… Вот я не понимаю, ну какие-то причины должны же быть!» А у нее нет сейчас никаких причин. Она приняла решение, и сообщает о нем тебе так пугливо, трусливо, по телефону, чтобы избежать этих мучительных для обоих объяснений. Ну какие могут быть причины у женщины, чтобы уйти? Ты думаешь, что она нашла другого, и тебе станет легче, когда она об этом скажет? Нет, не станет тебе легче. А вот оскорблений ты высыплешь на нее мешок, и поэтому она не расскажет ни о чем таком. Или ты полагаешь, что она скажет: «Ты не помогаешь мне по дому, не моешь посуду, не занимаешься с ребенком». И ты тогда, конечно, возмутишься. Потому что ты работаешь, ты устаешь, ты мужчина, в конце концов! Или ты даже готов будешь обсудить эти проблемы. Ты не станешь защищаться, оправдывая свою для нее непригодность. Ты тихо выслушаешь все упреки, и станешь обещать, что теперь все будет иначе. Только она не поверит. Да и не нужно ей это уже. Она говорила тебе обо всем этом много раз, и, наконец, решила уйти.

Отпусти. Не допрашивай. Не угрожай. Не обещай ничего. Не поможет. Ты не изменишь уже ничего, она решила. И не думает она сейчас ни о каких причинах, она мечтает о том, чтобы этот ее персональный кошмар закончился, чтобы закончился этот унизительных допрос. Ради того, чтобы он закончился, она даже может отступить от изначального решения не обижать тебе и не ругать. Ты прислушайся, прислушайся к ее интонациям! Не слышишь разве, как приобретает ее тихий голос угрожающие нотки? Она располосует тебе всю душу, если не оставить ее сейчас в покое. Она плюнет на деликатность, пройдется по всем твоим больным мозолям, припомнит грехи десятилетней давности. Она выставит тебя в таком свете, скажет тебе такие обидные слова, что еще много лет ты будешь вспоминать об этом за рюмкой водки. Она уже почти готова сказать все, что угодно, только бы ты замолчал. Но даже если ты добьешься своего, вынудишь ее кричать и шипеть, вынудишь ее опуститься до оскорблений и до мелочных упреков, ты все равно не узнаешь главного – ты не узнаешь причину.

Она одна, та причина, по которой женщина уходит от мужчины. Она одна-единственная для всех женщин, когда-либо уходивших от мужчин. Это простая причина. Она приняла решение уйти. И все. Смирись. Не озирайся по сторонам, не ищи объяснения у окружающих. Не смотри на меня… «Девушка, а вы когда-нибудь бросали мужчину просто так, без всяких причин?» Что мне тебе сказать? Да, я объясняла причины тогда, когда угрожала уйти. Тогда, когда надеялась что-то изменить. Тогда, когда не хотела уходить. Но уходила всегда молча. Прости, мужчина, в твоей ситуации я плохой помощник.