Когда мы говорим о наших близких, мы чаще всего осмысляем отношения с человеком через "важен", "дорог", "повлиял", "дал импульс", "занимает большое место в жизни", "находился рядом", "значил".

А я сейчас в контексте того, что со мной происходит, понимаю, что все это не то. Нет, никакого опустевшего "большого места рядом". Пространство, которое занимает Александр Иванович не во вне, а внутри (в голове, душе, сердце) и оно не опустело, несмотря на то что он умер. Я это написала, да?

читать дальшеС большинством важных старших в моей жизни меня связывали дружеские. Я считаю, что тут мне безумно повезло. Начиная с Мамы. Она, еще будучи школьницей-старшеклассницей, знала, что у нее когда-нибудь будет дочь Даша, и мы будем дружить. Так и получилось. В детстве рядом была прабабушка Мария, заводила всех моих детских игр и товарищ всех исследовательских экспедиций в большой неизведанный зазаборный мир... Да и школьная система меня не очень травмировала именно потому, что и там рядом всегда был старший друг и учитель: Людмила Николаевна, Светлана Александровна, Ирина Владимировна, Вера Николаевна и многие другие-чудесные.
Так первые 17 лет моей жизни дали мне этот бесценный опыт диалога с человеком старшим и знающим, но говорящим на равных. Я очень долго не могла это осмыслить, потому что мое мировосприятие мне говорило, что это норма, а морализаторство, установка на то, чтобы "сделать из ребенка человека", патернализм и прочие колониальные модели мышления были для меня отклонением.
Диалог наравне дает нам опыт самоуважения, ответственности, открытости и в тоже время ощущения своих собственных границ. Думаю, именно тот факт, что нужно было поддерживать диалог, а не сопротивляться давлению, позволил довольно рано осознать, что именно те, кто рядом, делают меня тем, кто я есть. Концепция selfmade person казалась мне одно время донельзя странной. "Как можно настолько не ощущать импульсы от окружающих, чтобы считать, что сделал себя сам?" - думала я. Хотя со временем я пришла к тому, что отрицание внешнего влияния, это как раз сопротивление давлению и патернализму. Излишне авторитарные отношения, отсутствие уважительного внимания или просто готовности выслушать, и все ...ты уже не понимаешь, что идешь в определенную сторону только потому, что тебя толкают в другую.

Я все пытаюсь разгадать, какая же магия включилась, чтобы в моей жизни появился такой человек как Александр Иванович Куропятник. Появился 17 лет назад... Это я только сейчас пишу и понимаю, что ровно половина моей жизни на данный момент прошла рядом с ним.
Появился, чтобы полностью перепрошить, пересобрать меня. Сделать мою жизнь неотделимой от его (нашей) любимой антропологии. Думаю, я (он) просто почувствовала(почувствовал) в нем (во мне) человека, с которым можно вести диалог, "говорить как с самим собой". Думаю, мне повезло с "учительско-ученическим" фреймом, так что я подспудно тянулась к таким людям.
Да, Ира недавно сказала, что Александр Иванович никогда не "учил". Его лекции -- это всегда было совместное путешествие. Он рассуждал, а ты следовал за его мыслью и его логикой. Он не давал готовый ответ, а всегда предлагал связку тропинок-возможностей.

Сейчас, когда его больше нет рядом, обнаружилось, что я могу вспомнить, что Александр Иванович говорил практически на любую тему. И никак не могу понять: это, действительно, моя память или иллюзия, порожденная саморефлексией.

О чем мы только не говорили! Когда еще студентами приходили к нему "пить чай" (на самом деле, надеясь на продолжение лекции), мы беседовали об оленях, шаманах, диалектах и образовательной мобильности... А в Москве, когда я готовилась к первому в своей жизни представлению исследования на широкой публике и безумно нервничала, мы почему-то обсуждали традиционные представления о посмертном существовании. О сказке про золотую рыбку с точки зрения теории Марселя Мосса Александр Иванович рассказывал мне, когда вместе обедалали в столовой Билефельдского Уни. О функциях образования, когда я помогала Александру Ивановичу с учебными планами. О влиянии качества инструмента на голос и об алгоритмах поиска белых грибов - дело было в летней школе в Репино. О Гарри Поттере и Битлз. О телесных практиках танцоров балета и сублимации эмоций. О китайских драконах. О музыке...
Впрочем, о музыке мы пели...

И поем, и говорим, и будем петь и говорить.
Несмотря на то, что Александра Ивановича больше никогда не будет рядом. Его слишком много во мне.