В смутном тумане старых звуков появляется точечка света:
вот-вот заговорит душа. ...Молодость проходит. Конец настал. Этого
никогда не будет. И ты это знаешь. И что? Пиши об этом, черт
тебя подери, пиши! На что же ты еще годен?
"Почему?"
"Потому что в противном случае я не смогла бы вас
видеть".
(Джеймс Джойс. Джакомо Джойс)