В автомобиле ты всегда в замкнутом купе, а поскольку привык, то не сознаешь, что окно машины - тот же телевизор. Ты пассивный наблюдатель, и все скучно движется мимо в рамке.
На мотоцикле такой рамки нет. Ты полностью в контакте со всем вокруг. Ты - в самом пейзаже...
Возможно, поток национального сознания ускорился и расширился, но, по-моему, все-таки измельчал. Старые русла не могут удержать его, а в поиске новых он несет своим берегам лишь больше хаоса и разрушений.
(Р.М. Пёрсиг "Дзэн и искусство ухода за мотоциклом")